Gaza nach Dublin: Eine Reise durch Krieg, Vertreibung, Hoffnung | Israel-Palästina-Konflikt

Dublin, Irland – Als ich am Trinity College Dublin angenommen wurde, stellte ich mir einen Neuanfang, neue Vorlesungen, nächtliche Lernsitzungen und einen Campus voller Möglichkeiten vor.

Der Plan war klar: Im September 2024 mein Studium beginnen und endlich den Schritt in die Zukunft wagen, für die ich so hart gearbeitet habe.

Aber als der September kam, waren die Grenzen von Gaza dicht geschlossen, mein Viertel wurde fast täglich bombardiert und der Traum von der Universität brach zusammen mit den Gebäuden um mich herum zusammen. Trinity schickte mir einen Aufschubbrief, und ich erinnere mich, wie ich ihn in meinen Händen hielt und mich in zwei Teile gerissen fühlte.

Ich wusste nicht, ob ich erleichtert oder untröstlich sein sollte. Dieser Brief wurde zu einem seltsamen Symbol der Hoffnung, einer Erinnerung daran, dass mein Leben vielleicht eines Tages weitergehen könnte. Aber alles andere zerfiel so schnell, dass es schwer war, an irgendetwas zu glauben.

Meine Familie und ich wurden fünfmal vertrieben, als sich der Krieg verschärfte. Jedes Mal haben wir etwas zurückgelassen: Bücher, Kleidung, Erinnerungen, Sicherheit.

Nach dem ersten vorübergehenden Waffenstillstand gingen wir für kurze Zeit nach Hause. Aber es fühlte sich nicht mehr wie der Ort an, an dem wir unser Leben aufgebaut hatten. Die Wände waren rissig, die Fenster zersplittert und die Böden mit Staub und Trümmern bedeckt.

Es fühlte sich an, als würde es von dem, was passiert war, heimgesucht.

Ich wusste, dass ich gehen musste

Ich bin das mittlere Kind von drei Geschwistern. Meine ältere Schwester Razan ist 25 und mein jüngerer Bruder Fadel ist 23.

Man könnte meinen, dass es einen verschont, ein mittleres Kind zu sein, aber während des Krieges fühlte ich mich für sie verantwortlich. In den Nächten, in denen Bombenanschläge das Gebäude erschütterten und sich in jeder Ecke Angst breitmachte, versuchte ich, der Beständige zu sein. Ich versuchte sie zu trösten, während ich innerlich zitterte.

Dann, im April 2025, tauchte mein Name auf einer kleinen, eingeschränkten Liste von Menschen auf, denen die Ausreise aus Gaza gestattet wurde. Zu diesem Zeitpunkt konnten etwa 130 Personen überqueren, darunter Personen mit doppelter Staatsangehörigkeit, Fälle von Familienzusammenführung und eine Handvoll anderer. Mein Name auf dieser Liste fühlte sich unwirklich an.

An dem Morgen, als ich mich dem Übergang näherte, erinnere ich mich an die lange, angespannte Schlange wartender Menschen, die Dokumente in der Hand hielten, Taschen in der Hand hielten und die Hände ihrer Kinder umklammerten. Niemand redete.

Als mich zwei IDF-Offiziere befragten, antwortete ich so ruhig ich konnte, aus Angst, dass etwas, irgendetwas, schief gehen könnte und sie mich zurückschicken würden.

Als sie mich schließlich durchwinkten, verspürte ich zugleich Erleichterung und Schuldgefühle.

Ich habe erst zu Hause angerufen, als ich in Jordanien ankam. Als meine Mutter meine Stimme hörte, weinte sie. Das habe ich auch getan. Ich sagte ihr, dass ich in Sicherheit sei, aber es fühlte sich an, als hätte ich einen Teil meines Herzens bei ihnen zurückgelassen.

Meine Familie ist jetzt in Khan Younis und erlebt immer noch das Chaos.

Am 18. April kam ich in Amman an, mein Herz war schwer von der Last dessen, was ich entkommen war. Am nächsten Morgen bestieg ich einen Flug nach Istanbul, und um mich herum fühlte sich nichts real an.

Die Geräusche der Normalität, das Gelächter, die Ankündigungen und das Rascheln der Taschen waren nach dem ständigen Bombardement erschütternd. Ich hatte in einer Welt gelebt, in der jedes Geräusch auf Gefahr hinweisen konnte und in der die Luft voller Angst und Unsicherheit war.

Ich fühlte mich wie ein Geist, der durch eine Welt wanderte, die nicht mehr mir gehörte.

Nach stundenlangem Fliegen, Warten, Kontrollen und Beobachtung der Abflugtafeln landete ich schließlich in Dublin. Die irische Luft fühlte sich sauber an, der Himmel war unglaublich offen. Ich hätte glücklich sein sollen, aber erdrückende Schuldgefühle lasteten auf mir, und die Freude wurde vom Trennungsschmerz überschattet.

Ich war nicht ganz allein. Ein palästinensischer Kollege aus Gaza war im April 2024 angekommen, und zwei Freunde waren ebenfalls in Irland. Es gab eine unausgesprochene Übereinkunft zwischen uns.

„Man erkennt das Trauma im anderen, ohne ein Wort zu sagen“, sage ich den Leuten jetzt oft. „Es liegt an der Art, wie wir zuhören, an der Art, wie wir sitzen, an der Art, wie wir uns benehmen.“

Zurück in Gaza war mein tägliches Leben auf das reine Überleben geschrumpft: Laufen, Verstecken, Wasser rationieren, überprüfen, wer noch am Leben war. Jeden Tag kam es zu Bombenanschlägen, am schlimmsten war es nachts. Durch die Dunkelheit fühlt sich jeder Klang näher und schärfer an.

Im Krieg schläft man nicht. Du wartest.

In diesen Nächten war die Stille ohrenbetäubend, unterbrochen von den fernen Echos von Explosionen. Ich lag wach und bemühte mich, die Gefahr zu hören.

Die Dunkelheit hüllte mich wie eine erstickende Decke ein und verstärkte jedes Knarren des Gebäudes, jedes Flüstern des Windes.

Tagsüber bewegten sich die Menschen auf der Straße schnell, ihre Augen huschten aufmerksam.

Wasser war ein kostbares Gut; Wir standen stundenlang Schlange an den Verteilungspunkten und bekamen oft nur einen Bruchteil dessen, was wir brauchten. Es war nie genug.

Kein Mensch sollte so leben

Fünfmal flohen wir auf der Suche nach Sicherheit, in wenigen Minuten verpackt, mit rasendem Herzen vor Angst.

In einem Gebäude, in dem Dutzende vertriebene Familien wohnten, schliefen die Menschen Schulter an Schulter auf dünnen Matratzen. Kinder weinten leise, Erwachsene flüsterten und versuchten einander zu trösten, aber jede Explosion draußen löste Panik in den Räumen aus.

Kein Mensch sollte so leben müssen, aber Millionen von uns taten es.

Während ich in Dublin sitze, trage ich die Last der Kämpfe meiner Familie mit mir, eine ständige Erinnerung an das Leben, das ich zurückgelassen habe.

Die Schuld des Überlebens ist eine schwere Last, aber ich halte an der Hoffnung fest, dass ich eines Tages zurückkehren und beim Wiederaufbau helfen kann, was verloren gegangen ist.

Sogar jetzt, weit weg von Gaza, spüre ich es. Sie lassen den Krieg nicht hinter sich; Du trägst es mit dir wie einen zweiten Herzschlag.

Ich beobachte eine Welt, zu der ich noch nicht gehöre

Ich halte oft in den Innenhöfen des Campus an. Nicht nur, weil sie schön sind, sondern weil ich diese Momente brauche, um mich daran zu erinnern, dass ich überlebt habe.

Das Lachen der Kinder hier fühlt sich fremd an, eine Erinnerung an die Freude, die so vielen gestohlen wurde.

Heute durch das Trinity College zu laufen, fühlt sich surreal an. Studenten lachen beim Kaffee, eilen zu Vorlesungen und beschweren sich über Hausaufgaben. Das Leben verläuft hier so reibungslos.

Ich schreibe meiner Familie jeden Tag eine Nachricht. An manchen Tagen antworten sie schnell. An anderen Tagen vergehen Stunden, ohne dass eine Antwort erfolgt. Diese stillen Tage fühlen sich wie Folter an.

Aber ich bin entschlossen. Hier zu sein bedeutet, ein Leben neu aufzubauen und die Menschen zu ehren, die ich zurückgelassen habe.

Überleben bringt Gewicht mit sich.

Ich trage die Träume derer, die nicht gehen konnten. Diese Verantwortung prägt die Art und Weise, wie ich mich durch die Welt bewege; ruhiger, dankbarer, bewusster.

Ich hoffe, dass ich meine Familie eines Tages in Sicherheit bringen kann. Ich hoffe, mein Studium zu beenden, mein Leben wieder aufzubauen und meine Stimme für Menschen einzusetzen, die immer noch im Krieg gefangen sind.

Ich möchte, dass die Menschen wissen, was nötig ist, um an der Grenze in der Schlange zu stehen, alles hinter sich zu lassen und allein in eine Zukunft zu gehen.