Er hatte keine Tickets, keinen Plan und nur wenig Geld zum Ausgeben, aber er ging trotzdem.
Es war im Sommer 1998 und jemand, den ich kannte, war auf dem Weg zur Weltmeisterschaft in Frankreich. Zumindest reiste er gleichzeitig mit der Austragung des Turniers nach Frankreich, in der Hoffnung, dass er, wenn er sich lange genug am Rande aufhielt, in dessen Bann gezogen würde.
Es klingt jetzt albern, aber nicht damals. Die günstigsten Tickets für ein Erstrundenspiel bei France ’98 kosteten 19 £ (etwa 25 $ zu aktuellen Wechselkursen), und die Kosten für die Reise in das Land und das anschließende Überleben darin für ein paar Wochen – die Fähre, die Züge, das billige Hotel oder den Campingplatz und eine Diät, mit der sich ein Teenager ernähren kann – waren nicht zu belastend, um die Reise lächerlich erscheinen zu lassen.
Er ging hin, schnappte sich in einer Late-Night-Bar ein paar Karten von jemandem, und alles würde klappen – vielleicht verliebte er sich sogar in eine Französin oder fand Arbeit auf einem sonnenverwöhnten Weinberg. Es wäre wahrscheinlich in Ordnung, und wenn nicht, wäre es eine großartige Geschichte.
Es klang plausibel. Er war älter und cooler als ich – charismatisch auf eine nervige, mühelose Art – und deshalb glaubte ich ihm. Ich weiß nicht, was passiert ist. Vielleicht hat er gelogen? Vielleicht hat er es nie über die Grenze geschafft? Es ist nicht wichtig. Es war erreichbar. Es war ein rücksichtsloser Plan, aber kaum ein abwegiger.
„Zur Weltmeisterschaft gehen“ war etwas, was die Leute taten.
Vielleicht weniger, weil es einfach unmöglich ist, dass jemand so etwas Lächerliches vorschlagen würde.
Dies bestätigte die FIFA, als sie am Donnerstag Informationen zum Ticketverkauf für die Weltmeisterschaft im nächsten Jahr in den USA, Kanada und Mexiko veröffentlichte. Runde für Runde sind die Preise selbst für die günstigsten Tickets so hoch, dass man ins Schwitzen kommt: durchschnittlich 200 US-Dollar in der Gruppenphase, 237 US-Dollar für die Runde der letzten 32 und so weiter, Stufe für Stufe: 294 US-Dollar, 680 US-Dollar und 918 US-Dollar für einen Platz in der „Kategorie 3“ in einem der Halbfinals.
Derzeit beträgt der durchschnittliche Preis für das Ticket der niedrigsten Kategorie für das Finale in New Jersey am 19. Juli 4.185 US-Dollar.
Dazu kommen natürlich die Hotelkosten, die in die Höhe geschossen sind, und die Flugtickets, die ebenfalls in die Höhe geschossen sind, wodurch diese Weltmeisterschaft in einer noch nie dagewesenen Weise finanziell unzugänglich erscheint. Selbst für diejenigen, die in Nordamerika leben, nahe genug an den Austragungsstädten, um keine Unterkunft oder Flüge zu benötigen, sind die Kosten unerschwinglich, sodass der Besuch von Spielen ohne erhebliche finanzielle Opfer unmöglich ist.
Dies sind keine neuen Bedenken; Die steigenden Kosten für Fußball sind eine jahrzehntealte Beschwerde. Was sich jedoch ändert, ist die Fähigkeit dieser internationalen Turniere, die temporären Gemeinschaften anzuziehen, die ihnen Leben einhauchen. Fragen Sie jeden, der schon einmal bei einer Weltmeisterschaft dabei war – in welcher Funktion auch immer – und er wird ein Erlebnis beschreiben, bei dem es um den Fußball ging, den er gesehen hat, der aber nicht ausschließlich davon abhängt.
Sie werden Ihnen noch viel mehr erzählen, über die seltsamen Ökosysteme, die sich rund um die Spiele und in den Austragungsstädten abspielen. Vor allem beschreiben sie die Risiken, die sie eingegangen sind, und die Entscheidungen, die sie getroffen haben, nur um dort zu sein.
Fans der Republik Irland waren ein großer Auftritt bei Italia ’90 (Ray McManus/Sportsfile via Getty Images)
Verkaufte Autos, kleinere Hochzeiten, Lügen gegenüber Chefs. An einer Weltmeisterschaft teilzunehmen war schon immer eine Herausforderung. Es war schon immer schwer und es gab immer Geschichten darüber, dass man in Bahnhöfen oder fragwürdigen Herbergen übernachtete oder lächerlich günstige Pauschalangebote und schreckliche Fähren überleben musste. Aber es war machbar.
Und es war wichtig.
Der Autor Pete Davies hatte dafür einen umfassenden Begriff: Planet Football.
Davies‘ All Played Out, sein persönlicher Bericht über die Weltmeisterschaft 1990, ist eines der einflussreichsten Bücher, die über Turnierfußball geschrieben wurden. Italia ’90 war in seinen Augen dieses große Durcheinander aus Farbe und Alkohol, Fußball und Essen, Unsinn und übereifriger Polizeiarbeit.
Nicht jede Erfahrung war gut. Natürlich war bei Planet Football nicht alles von Nostalgie geprägt, aber ein großer Teil der beschriebenen Atmosphäre wurde von den Fans geschaffen – einige mit Eintrittskarten, andere ohne, aber alle mit dem Wunsch, „bei der Weltmeisterschaft dabei zu sein“ und ihr zwischen den Spielen und den Pressekonferenzen Leben einzuhauchen.
In 35 Jahren hat sich viel verändert, und Italia ’90 ist lange her.
Aber das Jahr 2024 fühlt sich an wie gestern, und auch seitdem scheint viel verloren gegangen zu sein. Am Tag des Halbfinals Englands gegen die Niederlande in Dortmund bestand meine Aufgabe darin, den Tag mit den Niederländern zu verbringen. Sprich mit ihnen, tanze mit ihnen, marschiere mit ihnen bis zum Westfalenstadion.
Niederländische Fans in einem Fanpark in Dortmund während des Halbfinales der EM 2024 (Christof Koepsel – UEFA/UEFA via Getty Images)
100.000 davon waren an diesem Tag in Dortmund, bestenfalls 20.000 hatten eine Eintrittskarte für das Spiel. Um dorthin zu gelangen, hatten einige in Leipzig, etwa 342 Meilen Luftlinie östlich von Dortmund, ihr Lager aufgeschlagen und waren zu einer ungünstigen Stunde mit dem Zug quer durchs Land gefahren. Einige waren tagsüber mit dem Auto dorthin gefahren und würden nach dem Spiel in ihren Autos schlafen. Einige wollten Karten. Manche wollten einfach nur den Tag alleine verbringen.
Es war schwer, dort zu sein. Es brauchte Koffein und lange Reisen. Möglicherweise sind die Beziehungen angespannt. Aber der Anlass fühlte sich offen und zugänglich an.
Und diese Fans waren das Turnier. So wie die Rumänen und Schotten in München und die Spanier im Viertelfinale in Stuttgart.
Es ist ein großer Fehler, ein Turnier als eine Ansammlung von Fußballspielen zu betrachten. Die Magie liegt in einer Gemeinschaft, die alle vier Jahre aus allen Teilen der Welt zusammenkommt, sich sonnenverbrannt und betrunken ist, Fußball liebt, neues Essen isst und alles gemeinsam macht. Es ist ein Klischee, aber es stimmt, und diese Preisstruktur, zusätzlich zu den weiteren, phänomenalen Kosten, ignoriert dies und tut so, als wäre es egal.
Stattdessen fordert es die Leute auf, sich in eine geordnete Schlange zu stellen und ihre Kreditkarte herauszuholen, oder ansonsten zu Hause zu bleiben und fernzusehen. Zahlen Sie, oder gehen Sie weg.
