Der Schauspieler und Filmemacher Donald Glover hat sich mit dem Künstlernamen Childish Gambino auch als Musiker profiliert. Nun nimmt er mit einem furiosen Album Abschied vom Alter Ego
«Werden wir jetzt sterben?», fragt der Sohn. «Heute noch nicht», antwortet der Vater. Und dem Rhythmus seines Atems hört man die Angst und Erschöpfung an, die passen zur monströsen Klangkulisse, die sich nun im Hintergrund aus giftigem Acid-Lärm und dramatischen Orgelakkorden aufbaut. Schliesslich übernimmt ein tosender Beat das Diktat und führt den Song in ein Chaos zwischen Gut und Böse, Satan und Gott.
So tönt der Opener zu «Bando Stone and the New World», dem neuen Album des Schauspielers und Filmemachers Donald Glover, der unter dem Künstlernamen Childish Gambino auch eine stupende Musikerkarriere hingelegt hat. Das neue Album soll allerdings auch das letzte sein von Childish Gambino.
Mit dem Verzicht auf ein Alter Ego markiert Donald Glover eine biografische Übergangszeit. Das amerikanische Multitalent, das einst mit der von ihm konzipierten TV-Serie «Atlanta» überzeugte und in wichtige Rollen von Hollywood-Blockbustern wie «The Lion King» schlüpfte, ist im letzten September 40-jährig geworden. Offenbar erwartet der Künstler und Familienvater von sich nun eine charakterliche Reife und künstlerische Beständigkeit, die nicht mehr zu Childish Gambino passt.
Nomen est omen
Glover brauchte ein Alter Ego, als er zu rappen begann und einen Ton anschlug, der nicht in die Political Correctness von Fernsehen und Filmbusiness passte. Der Name Childish Gambino hat sich überdies aber auch als Omen seines ästhetischen Programms bewährt. Bei den Gambinos handelt es sich um einen amerikanischen Mafia-Clan; aber im Namen verbirgt sich auch ein Gambler und Spieler. Ebenso spricht «childish» für Glovers musikalische Methode, alles möglichst spielerisch und vorurteilsfrei auszuprobieren.
Aufgewachsen in Atlanta unter den Zeugen Jehovas, besuchte Donald Glover später Schulen, die mehrheitlich von weissen Mittelstand-Kids dominiert wurden. Sein Geschmack und seine Bildung entsprachen wohl deshalb nie ganz den Stereotypen jener Street-Credibility, die im afroamerikanischen Hip-Hop zelebriert wird. Prompt wurde dem Musiker von Konkurrenten vorgeworfen, er sei nicht schwarz genug.
Als Childish Gambino aber machte Glover die Auseinandersetzung mit seiner kulturellen Identität zum musikalischen Abenteuer. Auf seinen ersten Alben setzte er sich als Rapper in Szene. «Awaken, My Love» (2016) war sodann eine Art Längsschnitt durch die Geschichte von Soul, Funk und R’n’B, in dem er das historische Potenzial zur klanglichen Einbettung seines eigenen Befindens nutzte. Damals landete er mit dem R’n’B-Lied «Redbone» einen ersten Hit.
Der grosse Coup aber gelang ihm 2018 mit dem Song «This Is America»; vor allem das Video von Hiro Murai sorgte für Aufsehen: Während im Hintergrund geschossen und geplündert wird, tanzt und singt der Pop-Star, der sich selbst als kaltblütiger Mörder erweist. Die Message kann man so zusammenfassen: Soziale Spannungen, Rassismus und Gewaltexzesse werden von der Entertainment-Kultur nicht beanstandet, sondern übertönt. Die Skepsis über die Wirkungsmacht von Pop scheint Glover auch heute noch zu beschäftigen, wie sich auf «Bando Stone and the New World» zeigt.
Die überaus facettenreiche und vielstimmige Musik ist als Soundtrack eines Films konzipiert, den Glover zwar angekündigt hat – ob er ihn je realisiert, wird man sehen. Zumindest gibt es bereits einen Trailer, der andeutet, worum es gehen soll: um die Flucht einer zusammengewürfelten Familie vor prähistorischen Bestien und flackernden Science-Fiction-Monstern. Und man liegt kaum falsch, wenn man das scheinbar zeitlose Fantasy-Szenario metaphorisch auf die krisenhafte Gegenwart bezieht.
«Kannst du fischen, kannst du jagen, weisst du, wie man Fallen stellt?», fragt die Frau angesichts dystopischer Herausforderungen. «Ich kann singen», antwortet der Mann. «Dann bist du nutzlos», sagt wiederum die Frau. Diesen Dialog aus dem Trailer zitiert Glover hörspielartig auch auf seinem Album und relativiert so die eigene Bedeutung als Musiker. Dazu passt auch, wenn es in einem Song über den fiktiven Musiker heisst: «He had a break, he’s finding out that nobody gives a fuck.»
Donald Glover mag zweifeln an der gesellschaftlichen Macht von Musik. Als Childish Gambino aber hat er seiner verspielten Seele auf dem neuen Album noch einmal freien Lauf gelassen. Das Repertoire verzweigt sich in eine stilistische Vielfalt sondergleichen. Der Künstler aus Atlanta hat die brüchige Gegenwart gleichsam an der klanglichen Gemengelage, an der Gleichzeitigkeit konkurrierender Einflüsse festzumachen versucht.
Man hat den Eindruck, er habe mit kindlicher Unverfrorenheit in alle möglichen Traditionen gelangt, um aus dem klanglichen Geschiebe einzelne Elemente herauszugreifen und neu zusammenzukitten. So spielt er immer wieder mit Kontrasten – zwischen leichten Calypso- und Latin-Rhythmen und bombastischem Industrial-Lärm, zwischen federnden A-cappella-Arrangements und technoiden Beat-Gerüsten, aber auch zwischen Rap, Rock und Bubblegum-Pop.
Zusammengehalten wird das schillernde Repertoire durch Childish Gambinos hauchende Stimme sowie durch wiederkehrende Motive und Signale. Ein Leitthema in den Songtexten sind Leben und Vergänglichkeit: In «Survive» wird die vergehende Zeit sinnfällig mit schmelzender Eiscrème verglichen; in «Steps Beach» ist die Rede von Sandspuren: «Every day we make moments in the sand, every day we know all this will be washed away», singt Glover.
Und immer wieder werden laute Atemgeräusche in den Mix gestreut, die Stress signalisieren, aber auch das vorläufige Überleben. In «We Are God» nimmt sich die gesamte Rhythmik schliesslich wie eine pneumatische Maschine aus, als sei unser Überleben an eine Apparatur gekoppelt.
Ein Haus für fast alle
Zuletzt bleibt vor allem der Eindruck eines fast überschäumenden, fast uferlosen Eklektizismus. Man könnte das als Ausdruck einer unüberbrückbaren gesellschaftlichen Heterogenität missverstehen. Glover selbst aber erklärt die Vielfalt auf «Bando Stone and the New World» damit, dass das Album wie ein weiträumiges Haus möglichst vielen Zuhörerinnen und Zuhörern eine Bleibe bieten solle.
Da stellt sich die Frage, wo sich Donald Glover selbst einrichten wird, wenn er Childish Gambino in die Rente geschickt hat. Der Künstler scheint derzeit allerdings weniger an einem trendigen Profil interessiert als an archaischen Rollen. Als engagierter Vater besingt er in «Can You Feel Me» die Liebe zu seinem Sohn Legend. Und Legend singt mit. Vielleicht wird Legend dereinst Papas Skepsis überwinden und sich seinerseits mit kindlicher Naivität um die musikalische Zukunft kümmern.