An einem herrlichen Novembernachmittag in Goa beobachtete ich, wie sich auf einem Schachbrett etwas Vertrautes abspielte. Der indische Großmeister Arjun Erigaisi, Nummer sechs der Welt, wurde von seinem chinesischen Amtskollegen Wei Yi besiegt. Erigaisi spielte auf heimischem Boden und war ein Favorit der Schulkinder, die sich in stecknadelkopfgroßer Stille um sein Brett versammelt hatten. Er bewegte seinen Bauern in die Mitte des Bretts, drückte den Knopf der Dual-Timer-Schachuhr und das Spiel hatte begonnen.
In diesem Land, in dem Schach geboren wurde, steigen Großmeister so mühelos auf, wie an der Küste Kokospalmen wachsen. Das Spiel dringt früh in das Leben eines Kindes ein, schlüpft durch die Ritzen von Klassenzimmern, Küchen und engen, überarbeiteten Arbeiterwohnungen und lehrt es, Strategien zu entwickeln oder, was wahrscheinlicher ist, durchzuhalten. So kam zumindest Schach in mein Leben. Mein brillanter Periappa (Onkel), der kein Geld für eine höhere Ausbildung hatte und ein Temperament hatte, das ihn von der Arbeit abhielt, musste mich oft babysitten. Ich muss sechs Jahre alt gewesen sein, als er mir eines dieser Tage mein Lieblingserbe schenkte: das Schachspiel.
All diese Jahre später erinnere ich mich noch daran, wie Periappa mir einen angeschlagenen, spielzeuggroßen Plastikritter vors Gesicht hielt und erklärte: „Das sind meine Favoriten. Sie sind tödlich, wenn man sie beherrscht.“ Ich wusste, dass ich etwas probiert hatte, das ich immer haben wollte. Schach kam nicht als Zeitvertreib in mein Leben, sondern als Sensation. Meine Beziehung zum Schach war eine pheromonale.
Ich war ein schwieriges, freundloses Kind, das dazu neigte zu schmollen, wenn Periappa mich zu einem Spiel hinsetzte. Ich hatte damit gerechnet, es zu gewinnen. Denn was für ein Erwachsener hat Freude daran, einen Sechsjährigen zu schlagen? Alles, was ich über das Leben wusste, bestand darauf, dass Periappa das Spiel aufgeben würde, weil er mich liebte. Aber es war nicht diese Art von Liebe. Und Schach ist kein solches Spiel. Bei beiden gab es keine Gnade, nur Strategie.
Er brachte mir meine erste Schachlektion bei: Bei diesem Spiel verliert niemand. Entweder lernt man eine Lektion oder man lehrt eine. Ich war natürlich bereit, keinen Unterricht zu nehmen. Ich hatte einen Anfall, warf dann die Figuren, weinte eine Weile und kam nie zum Schach. Wenn ich eine Schachkarriere hatte, wäre sie kurz gewesen. Ich erinnere mich, dass ich ein lokales Turnier in meiner Nachbarschaft gewonnen habe und mich dann von der Schule, den Jungs und dem Leben ablenken ließ und mich sowohl von meinem Onkel als auch vom Schach entfernte.
Als ich zum Schach zurückkehrte, war er gestorben.
Vielleicht war es sein Tod, der mich zurückbrachte. Ein Schachbrett wurde zum einzigen Ort, an dem ich noch in seiner Nähe sein konnte. Dieses Mal blieb ich. Tatsächlich war das Schachbrett meine einzige Zuflucht zwischen Berichterstattung und der Ungewissheit des Lebens, als die Pandemie über mich hereinbrach. Es bedeutete, mich mit mir selbst auseinanderzusetzen, mit seiner Stimme in meinem Kopf.
Wenn man anfängt, sich stark für Schach zu interessieren, entwickelt man früher oder später einen Stil, so wie Schriftsteller eine Stimme entwickeln. Bobby Fischer war berühmt für seine Liebe zu Bischöfen. Garry Kasparovs Turmaktivität im Mittelspiel war tödlich. Magnus Carlsen, einer der ganz Großen der Gegenwart, ist für seinen äußerst aktiven König in Endspielen bekannt. Erigaisi ist als „Verrückter auf dem Brett“ bekannt, weil er einer der wenigen Spieler ist, die spielen, ohne sich allzu sehr um Ergebnisse zu scheren. Es macht ihn rücksichtslos und gefährlich, präzise wie ein deutscher Scharfschütze. Aber das ist nur dann der Fall, wenn die Dinge nach Plan laufen.
Das taten sie nicht. Im Erigaisi-Yi-Spiel machte Erigaisi eine Minute vor Schluss einen Fehler mit seinem Turm. Von diesem Moment an unternahm er Schritte, die seine Position immer weiter schwächten. Ich saß im Spielsaal, zwischen zwei Zuschauerreihen, das Notizbuch auf meinem Knie, und sah zu, wie er Stück für Stück verlor, so wie ein Tier bis auf die Knochen abgestreift wird, Schicht für Schicht, ohne Entrinnen.
Es war eine theatralische Angelegenheit der Art, die Anhänger fesselt.
Meine jahrzehntelange Leidenschaft für Amateurschach hat mich gelehrt, dass die Sucht selten vom Spiel in seiner Gesamtheit herrührt, sondern von einem Fragment, wie der anspruchsvollen, disziplinierten Gewalt des Erigaisi-Yi-Matches oder der Besessenheit von einer einzelnen Figur. Für Periappa war es der Ritter. Für mich ist Zugzwang der Zauber, der bindet. Es ist eine Art Endspiel, in dem ein Spieler einen Zug machen muss, aber jeder Zug, den er macht, schwächt seine Position. Sie können nicht passieren; Sie können keine Runde überspringen. Der Vorstand bietet Auswahl, aber keine Erleichterung. Ich habe jahrelang versucht, Zugzwang zu verstehen, in der Hoffnung, dass es einen Sinn für das Ende meiner Beziehung mit Periappa ergeben könnte.
Als ich ein Kind war, sprachen wir locker, so wie die Leute es tun, bevor das Leben den Tisch komplizierter macht. Aber als ich erwachsen wurde, veränderte sich die Geometrie der Nähe, und ich begann, seine Fehler zu erkennen. Er war schnell aufbrausend, ein schwieriger Ehemann und Vater, und seine Meinung über meine Ausbildung, meine Freunde und sogar Schach war mir unwillkommen. Es gab keinen einzigen Moment des Abbruchs, sondern nur eine langsame Anhäufung unbeantworteter Anrufe und verschobener Besuche, bis wir immer weniger Dinge hatten, über die wir reden konnten. Unsere Beziehung endete damit, dass ich ihn in einem Krankenhaus in Bombay mit unglaublichen Schmerzen beobachten musste und nichts mehr sagen oder tun konnte. Als er starb, waren wir in getrennte Ecken gerutscht, wie Figuren, die sich einem Endspiel näherten, gefangen in einem emotionalen Zugzwang, den wir selbst geschaffen hatten.
Nach seinem Tod beschäftigte ich mich wie besessen mit dem Zugzwang, in der Hoffnung, dass ich über die hässliche Wendung der Ereignisse eine ordentliche Schleife der Schachweisheit knüpfen könnte. Ich kann Stunden damit verbringen, das Spiel zwischen Aron Nimzowitsch und Friedrich Saemisch aus dem Jahr 1923, das als „unsterblicher Zugzwang“ bekannt ist, anzusehen und darüber zu lesen. Es handelt sich um eine der gefeiertsten Partien der Schachgeschichte, denn in der Endstellung ist Weiß völlig unentschieden: Jeder einzelne legale Zug bringt seine Stellung zum Einsturz. Es ist eine totale, brettweite Lähmung, als hätte Nimzowitsch Saemischs Figuren in unsichtbaren Draht gewickelt. Es gibt kein Schachmatt, keine Notwendigkeit für die offensichtliche Demütigung einer Niederlage. Das Spiel endet ohne Spektakel, nur mit Unausweichlichkeit.
Nachdem Periappa gestorben war, breitete sich die Trauer nicht aus; es versickerte. Ich bereute es, ihm nie erzählt zu haben, dass die Bewältigung des Ritterritts zu meinem persönlichen Mount Everest geworden war. Ich bedauerte, dass er starb, ohne zu wissen, dass ich Ritter aus keinem anderen Grund liebte als der Tatsache, dass er sie liebte. Dass sich die Ritter in meinem Gehirn zusammengerollt und in einem tiefen, reptilienartigen Teil davon eingenistet hatten, wo meine Kindheit lebt. Dass diese kleine, beiläufig weitergegebene Vorliebe länger Bestand hatte als unsere Gespräche jemals. Es hat keine geheime Bedeutung. Tatsächlich vermute ich, dass es überhaupt keine Bedeutung hat. Vielleicht ist das das, was von Beziehungen übrig bleibt: nutzlose Details, die sich in dir festsetzen, wie ungenutzte Ladekabel oder abgelaufene E-Mail-Konten.
Jedes Mal, wenn ich nach Zugzwang zurückkehre, lerne ich neue Lektionen. Heutzutage beschäftigt mich die Lektion mit den tiefgreifenden Endspielen, in denen jede Entscheidung weh tut. Zugzwang wird zum Spiegel, und darin sehe ich immer noch die Umrisse eines angeschlagenen Plastikritters, der mir vors Gesicht gehalten wird und mich auffordert, eine Wahl zu treffen.
Die in diesem Artikel geäußerten Ansichten sind die eigenen des Autors und spiegeln nicht unbedingt die redaktionelle Haltung von Al Jazeera wider.
