AWährend ich tippe, kann ich sie nicht sehen, aber ich kann sie hören. Kreisen. Intrigen. Der Ton ist durchdringender als die Sirene eines Krankenwagens, eindringlicher als der Schrei einer Todesfee. So wie frischgebackene Eltern es nahezu unmöglich finden, das Wehklagen ihrer Sprösslinge zu ignorieren, so lässt sich dieser gottlose Lärm nicht unterdrücken oder ausblenden. Nein: Die nicht enden wollende Klangkulisse des Lebens am Meer muss einfach ertragen werden.
Ich spreche von Möwen. Oder Möwen, sollte ich sagen, wenn wir ornithologisch korrekt sind (eine Zeit in meinen Zwanzigern, als ich für das RSPB arbeitete, lehrte mich, dass es so etwas wie eine „Möwe“, einen Oberbegriff, der verschiedene Arten umfasst, nicht gibt). So sehr ich auch ein Liebhaber aller großen und kleinen Geschöpfe Gottes sein möchte, gibt es in Raum 101 einen besonderen Platz, den ich für diesen Erzfeind im Vogelkostüm reserviert habe. Es würde mich nicht wundern, wenn es einen bestimmten 10. Kreis der Hölle gäbe, in dem sie ungestraft herumflattern, kreischen und Chaos anrichten.
Ich sage nicht, dass sie per se böse sind. Aber das bin ich nicht nicht Ich sage das auch nicht. Aus diesem Grund fühle ich mich auf seltsame Weise bestätigt, dass die Wissenschaft nun meinen grundlegenden Instinkt bestätigt hat, sie anzuschreien, wann immer sie sich mir auf 10 Meter nähern.
Ja, so sehr wir es lieben, uns gegenseitig zu sagen, dass wir „einfach atmen“ und „bis 10 zählen“ sollen, wenn die Wut zuschlägt, ist es nicht die beste Strategie, ruhig zu bleiben, wenn wir es mit einem gefiederten Tyrannen zu tun haben, der versucht, mit unseren Chips davonzukommen. Eine neue Studie hat herausgefunden, dass Silbermöwen den Unterschied zwischen einem Mann, der ruhig spricht, und einem wütenden Schreien erkennen können, unabhängig von der Lautstärke – und dass sie viel eher dazu neigen, sich zurückzuziehen, wenn der betreffende Mensch hörbar abgehackt wird.
Und es gibt einfach so viel, worüber man sich lustig machen kann. Früher habe ich nie so viel über Möwen nachgedacht, aber als ich vor drei Jahren an die Küste zog, änderten sich die Dinge drastisch. Die Umzingelung durch den Feind hat sie vielleicht alltäglicher gemacht, aber es hat nicht dazu beigetragen, die Gefühle der Feindschaft, die sie hervorrufen, zu dämpfen. Vor allem am Tag der Mülltonne, an dem sie sich jede Woche ausnahmslos durch Plastiktüten wühlen und Müll auf den Straßen verstreut zurücklassen, wodurch eine vorübergehende apokalyptische Einöde entsteht, die an … erinnert Verrückter Max.
Natürlich haben wir alle eine traumatische Geschichte von der Zeit, als wir ans Meer gingen und gerade dabei waren, fröhlich einen zerschlagenen Kabeljau/Wurstbrötchen/Pastete/99 Flake zu essen (nicht zutreffendes streichen), als ein Elfenbeinmörder herabstürzte und ihn klaut. Ich habe Kinder gesehen, die mit leeren Händen zurückgelassen wurden und schluchzten; Ich habe miterlebt, wie erwachsene Männer zu Tränen rührten. Es gibt nichts, was so unverschämt, gewagt oder geradezu so unverschämt wäre dreist als Möwendiebstahl. Kein anderer Vogel kommt auch nur in die Nähe.
Nichts ist so ungeheuerlich, kühn oder geradezu dreist wie der Diebstahl einer Möwe
In Folkestone, wo ich wohne, habe ich jemanden buchstäblich auf der Matte vor einem örtlichen Geschäft stehen sehen, um die automatischen Türen zu öffnen, hineinzustolzieren, sich eine Tüte mit McCoy’s-Chips (Flammengrill-Steak-Geschmack, falls Sie sich fragen, falls Sie sich fragen) zu kneifen, hinauszugehen, sie aufzupicken und mitten auf einer stark befahrenen Straße zu essen – was dabei den Verkehr zum Stillstand brachte. Ab einem bestimmten Punkt fühlt es sich nicht mehr nur berechtigt an. Es fühlt sich bösartig an: das Verhalten eines anarchischen Despoten, der von seiner eigenen Macht besessen ist und die Regeln, die die Gesellschaft regieren, wie eine Abrissbirne durchbricht einfach weil sie es können.
Okay, ja, ich klinge ein bisschen verrückt. Aber Sie würden es auch tun, wenn Sie Zeuge geworden wären, was ich in den letzten Jahren erlebt habe. Es gab einmal eine Zeit, in der ein Freund buchstäblich gezwungen war, umzuziehen, weil sich die Möwen jeden Morgen um 4 Uhr morgens vor seinem Fenster versammelten, ihren Trommelfell-Angriff kreischten und die nächsten drei Stunden nicht locker ließen. Einmal war eine meiner besten Freundinnen auf dem Weg zu einem Kaffee-Date, nachdem sie sich frisch die Haare gewaschen und ein neues Outfit angezogen hatte, nur um dann so ausgiebig beschissen zu werden, dass ein Fremder anhielt und fragte, ob sie Hilfe bräuchte, um sich den Guano aus den Augen zu wischen. Wie ich schon sagte: Das bin ich nicht nicht sagen, sie seien böse.
Ich weiß, ein großer Teil dieses unhöflichen Verhaltens ist die Schuld des Menschen – wir haben Lebensräume zerstört und so weit überfischt, dass diese Seevögel gezwungen waren, sich anzupassen, um zu überleben. Aber das ist kein Trost, wenn eine Möwe wieder einmal das Fischessen ruiniert hat, Ihr Kind zum Weinen gebracht hat oder einen so aggressiven Angriff ausgeführt hat, dass Sie um Ihre Sicherheit fürchten müssen.
Zumindest können wir sie jetzt anschreien, ohne uns zu sehr schuldig zu fühlen.
