Dakar, Senegal – Vor dem Anpfiff herrschte Stille. Nicht aus Angst, sondern aus Vorfreude, eine Nation hält den Atem an.
Überall in Dakar knisterten Radios aus offenen Fenstern. In Cafés versammelten sich Männer Schulter an Schulter, den Blick auf die flackernden Fernsehbildschirme gerichtet. Familien drängten sich in Wohnzimmern. Freunde beugten sich über Telefone, der Tee wurde kalt, während das Gespräch der Konzentration Platz machte.
Empfohlene Geschichten
Liste mit 3 ArtikelnEnde der Liste
Die üblichen Rhythmushörner der Stadt, ihre Märkte, ihre Argumente, ihr Gelächter – sie verschwanden nicht. Es gab einfach etwas Größerem nach.
Senegal stand in der ersten Ko-Runde der Weltmeisterschaft und spielte gegen Belgien.
In der 25. Minute des Spiels befreite der Junge aus einem Vorort von Dakar, Habib Diarra, die Nation aus ihrer Angst, indem er einen lockeren Ball am belgischen Torhüter vorbei fegte: 1:0 für Senegal.
Achttausend Kilometer vom Spiel in Seattle, USA, entfernt, wurde Dakar zum Stadion. Der Jubel nahm erst zu, als Senegal zu Beginn der zweiten Halbzeit ein zweites Tor erzielte. Aus Selbstvertrauen wurde Selbstgefälligkeit. Fünf Minuten vor Vollzeit ertönten Autohupen und Feuerwerkskörper hallten durch die Nacht. Der Sieg war nahe.
Doch die Feierlichkeiten kamen zu früh.
Belgien hat einmal getroffen. Dann noch einmal. Und das alles innerhalb von fünf Minuten und ein erstaunliches Comeback. Und dann, in den letzten Minuten der Verlängerung, verschoss Senegal einen Elfmeter: 3:2 für Belgien.
Das Problem ist die Vorbereitung
Einen Tag später bleibt die Stille bestehen.
Nicht ganz Trauer, aber eher Unglaube.
„Es ist unverständlich“, sagt der ehemalige senegalesische Fußballspieler Ferdinand Coly. „Wenn man ein Spiel mit solcher Qualität bis zur 85. Minute kontrolliert, muss man es zu Ende spielen. Aber psychologisch hat sich alles verändert.“
Coly glaubt, dass der Wendepunkt nicht der Wiederaufstieg Belgiens war, sondern die Entscheidungen des senegalesischen Trainerteams.
«Die Auswechslungen haben das Mittelfeld komplett verändert. Es gab keinen Grund, sie vorzunehmen. Als Belgien punktete, erlangten sie den psychologischen Vorteil. Senegal wurde anfällig. Sie zogen sich zurück, spielten voller Angst und erholten sich nie mehr.»
Coly war Teil des senegalesischen Kaders für die Weltmeisterschaft 2002, der Mannschaft, die Frankreich im Eröffnungsspiel des Turniers verblüffte.
„Es ist nie vorbei … bis zum Schlusspfiff“, sagte er im Rückblick auf Belgiens dramatisches Comeback.
Seit seiner Pensionierung hat Coly seine Fußballschuhe gegen die Landwirtschaft eingetauscht. Er hat auch mit dem senegalesischen Fußballverband zusammengearbeitet und glaubt, dass die Nationalmannschaft das Wesentliche aus den Augen verloren hat.
Für ihn ist das Problem nicht das Talent, sondern die Vorbereitung.
Er kritisiert die seiner Meinung nach übermäßige Abhängigkeit von Daten, Statistiken und Leistungs-Apps, anstatt eine kohärente Teamidentität aufzubauen und eine klare taktische Strategie zu entwickeln.
Während Belgien auf den Ausgleich hoffte, kritzelte sein Trainer immer noch Notizen auf ein Blatt Papier, passte sich an und reagierte bis zur allerletzten Minute.
„Was für ein Kontrast!“ sagte Coly. „Wir setzen auf Technologie, wenn es beim Fußball noch darum geht, das Spiel zu lesen, sich anzupassen und nachzudenken.“
Derselbe alte Kampf
Colys Analyse spiegelt die der Fans wider, die immer noch versuchen, eine Niederlage zu verarbeiten, die in den Schlussminuten entschwunden ist.
Ibrahima Diop ist ein eingefleischter Fan der Lions of Teranga. Er reiste zur FIFA-Weltmeisterschaft 2022 nach Katar. Nach Unruhen beim Finale des Afrikanischen Nationen-Pokals Anfang des Jahres wurde er sogar in Marokko inhaftiert.
In diesem umstrittenen Finale – das gegen den Gastgeber Marokko ausgetragen wurde – berief Senegals Trainer seine Spieler nach einem umstrittenen Elfmeterentscheid kontrovers vom Platz. Senegal gewann das Spiel, verlor jedoch später aufgrund des Vorfalls den Titel.
Für Diop war die Lektion dieselbe wie gegen Belgien.
„Es kommt auf die Konzentration an“, sagt er. „85 Minuten lang war das Team organisiert und geeint. Dann verschwand es. Die europäischen Teams sind psychologisch darauf vorbereitet, bis zum Schluss zu kämpfen. In diesen letzten Minuten haben wir immer noch Probleme.“
Diop ist außerdem davon überzeugt, dass Senegal etwas Unermessliches entgangen ist.
„Die Mannschaft spielte ohne ihre Fans. Visabeschränkungen und die Wirtschaftskrise führten dazu, dass viele Fans nicht reisen konnten. Die Spieler wissen, was diese Atmosphäre ihnen gibt. Mental hat es einen Unterschied gemacht.“
US-Präsident Donald Trump unterzeichnete im Dezember eine Proklamation, in der er erklärte, dass Staatsangehörigen Senegals und mehrerer anderer Länder keine Visa für Geschäfts- oder Tourismuszwecke erteilt würden. Dies bedeutete, dass Fans nur mit senegalesischer Staatsangehörigkeit nicht zum Turnier reisen konnten.
Diop sieht bei dieser Weltmeisterschaft ein Muster. Die Elfenbeinküste, die Demokratische Republik Kongo und nun auch Senegal führten bis zu den Schlussminuten, mussten dann jedoch zusehen, wie der Sieg in den Stadien ohne Fans verloren ging.

Grausam für das Land
Fußball ist selten nur Fußball. Diese Weltmeisterschaft, die dazu gedacht ist, zu vereinen, hat die tiefen Ungleichheiten jenseits der Tribünen offengelegt. Eine Nation kann im Sieg vereint sein. Doch als der Schiedsrichter den Schlusspfiff ertönt, beginnt ein anderes Spiel: das Schuldzuweisungsspiel.
Fußball sei Opium für die Massen, sagt Coly. Es ist einer der wenigen Momente, in denen politische Loyalitäten verschwinden. 90 Minuten lang tragen alle die gleichen Farben.
„Die Nationalmannschaft ist eine Brücke“, sagte Coly. „Wenn Senegal spielt, gibt es keine politische Zugehörigkeit. Es ist einfach Senegal. Sport hat diese einzigartige Fähigkeit, Menschen über ihre Unterschiede hinaus zu vereinen.“
Durch die Einigkeit fühlt sich die Niederlage unverhältnismäßig schwer an.
Die sozialen Medien füllten sich schnell mit eingefrorenen Momenten des Spiels: verpasste Chancen, Defensivfehler und Trainerentscheidungen, die endlos wiederholt wurden.
Unter Druck offenbart der Fußball oft mehr als nur sportliche Schwächen.
Babacar Fall, ein senegalesischer Journalist, der die Nationalmannschaft aufmerksam verfolgt, argumentiert, dass die Probleme schon lange vor dem Anpfiff begannen.
Ihm zufolge führten die Ungewissheit über die Zukunft des Trainers, Meinungsverschiedenheiten innerhalb des Verbandes und ungelöste Vertragsfragen zu Instabilität während des Turniers.
„Vor dem Norwegen-Spiel gab es schon Probleme“, sagt er. „Der Vertrag des Trainers war nicht geklärt. Es gab Meinungsverschiedenheiten über die Spielerauswahl. Dann, zehn Minuten vor dem Ende gegen Belgien, brachte ein Wechsel die Defensivstruktur völlig zum Erliegen.“
Er zieht einen noch umfassenderen Vergleich.
„Das Land ist gelähmt. Es gab so viel Hoffnung nach dem Afrikanischen Nationen-Pokal, genauso wie es politisch so viel Hoffnung gab. Heute herrscht Enttäuschung. In vielerlei Hinsicht spiegelt der Zusammenbruch der Mannschaft die Stimmung des Landes wider.“
Diese Ansichten spiegeln ein Gefühl wider, das diese Woche von vielen Anhängern in Dakar wiederholt wurde. Es herrscht Frustration, nicht nur weil Senegal verloren hat, sondern auch darüber, wie es verloren hat.
Das Talent war da. Die Gelegenheit war da. Über weite Strecken des Spiels schien Senegal die stärkere Mannschaft zu sein. Das ist vielleicht der Grund, warum die Stille anhält.
Diese Generation hat die Erwartungen geweckt. Der Gewinn kontinentaler Titel hat das Selbstverständnis Senegals verändert. Das Erreichen der K.-o.-Runde reicht nicht mehr aus; Die Fans glauben, dass dieses Team mit den Besten der Welt konkurrieren sollte.
Letztlich ist es nur Fußball. Aber im Senegal ist Fußball zu etwas Größerem als dem Sport geworden. Es ist eine Quelle des Nationalstolzes, ein seltener Moment kollektiver Einheit und ein Spiegelbild der Möglichkeiten.
Deshalb fühlt sich diese Niederlage so grausam an. Nicht, weil ein Match verloren ging. Sondern weil es sich einen Abend lang so anfühlte, als ob das Potenzial eines ganzen Landes innerhalb von nur fünf Minuten verloren gegangen wäre.







